北京第一条有轨电车线路第一路车票、1958年天安门广场的混凝土地砖、上世纪五六十年代的景山公园门票、1985年人民大会堂春节联欢会入场券……在“永恒中轴”展区,一批与北京中轴线有关的老物件吸引了许多观众驻足端详。爱妻索尼娅在世时曾是奥托人生的色彩,而挚爱离世后,奥托孤独的灵魂又被热情邻居玛丽索轻轻托起。无论是亡妻索尼娅与奥托之间的爱情守护,还是玛丽索一家对奥托展现出的邻里善意,对“爱”的探讨是这部电影中恒定不变的命题。观众在奥托身上更能感受到一种爱的传递——当他生命中的色彩消失时,他便成为了那抹照亮别人的绚烂。正是因为观众看到了奥托“重拾希望”背后所蕴含的这份深义,才使得最终“他放下心防,融入社区怀抱”的时刻显得如此温暖动人。